作者 李雪阳
微风凉爽，秋水涟漪，深秋的阳光致意着万物，借用红叶和金菊的目光，悄无声息地温暖。天命之年的我和众多小青年一起，怀揣一缕阳光，在时光隧道里穿行，进而用灿烂的笑脸捧回了梦寐以求的驾照。回味近两个月学车拼搏的日日夜夜，幸福来的是意料之中的突然，眼角竟隐隐有些湿润。
我出生在上世纪七十年代，每日里忙忙碌碌，小时候的梦想是能天天吃上好面馍，经常不断肉，长大后拥有一辆大链盒自行车，28型凤凰牌或永久牌的，每天擦得铮光瓦亮的，带着如花似玉的爱人走亲戚、赶大集、甜甜蜜蜜。那时候老师还经常灌输的一个梦想是：“楼上楼下，电灯电话”。如今给孩子讲谈起这些梦想，他们都能笑出眼泪来。
这些年的人们衣食住行发生了翻天覆地的蝶变。高楼林立，道路宽广，小轿车更是如雨后初笋般迅猛发展，曾经金贵如王谢堂前燕的小轿车，仿佛一夜之间就花开万户千家，社会日新月异的蓬勃发展让人有点猝不提防。现如今不会用智能手机、不会玩电脑、不会开车，隐隐约约竟有种被时代抛弃的失落感。记得一位农民诗人给他爱人说：“如果有可能，我想带你去远方”。而我想给爱人说的是：“为了带你到远方，我先努力考驾照”。同年轻人一起向幸福出发，同时也体验一把突破自我带来的新愉悦。
单位的几位老司机听说我要考驾照，都热心地给我推荐驾校并告诉我驾考的基本流程：先到定点医院进行体检，体检合格后到驾校报名，报名后先考科目一，满分100分，90分以上通过。科目一考的是交通规则和小车的一些基本常识；科目一通过10天后预约科目二，科目二也称小路考，包括五项必考：倒车入库、侧方停车、坡道定点、曲线行驶和直角转弯，80分通过；科目二10天后预约科目三，科目三是路考，就是上路行驶中的各种熟练操作，90分通过；接着10天内考科目四，90分通过。科目四是安全文明驾驶考试，也是驾驶知识的一次大综合，过了科四就可以获得小车驾驶证了（也称C1证）。如果顺利把把过的话，一个半月就可以出证。
我是9月11日（星期五）下午体检后在东海驾校报的名，报名费1600元，报名后下载了驾考宝典，经过四天昏天黑地的学习，熟记了一些口诀，比如：黄高白低黑建议、假一吊二撤三醉五逃终身等等......。9月16日上午，阳光明媚，那天也是我小女儿的八岁生日，我在通达驾考中心顺利通过了考过科目一。时间45分钟，考试题是100道判断题和单项选择题，电脑操作。前50道题点的有些急，一下错了6题，稳定情绪后后50道题错了2道，成绩92分，心有余悸，还好，一次通过。下一步向着科目二，走起！
考完科目一第二天，驾校把我安排给了刘教练，刘教练先让我熟悉一下车辆，告诉我离合和脚刹的位置（油门不让用），前进挡（只允许挂一档）和倒挡档位的运作方式，驾驶座位的前后、上下及高低的调整等等，特别强调的是安全带、档位及手刹的使用，一定要牢记，不然考试时直接出局。练完两天的直线行驶和倒车后，19号开始了下一个环节：倒库。
倒库分右倒库和左倒库。右倒库比左倒库难，首先要领好线，记住点。到点方向盘右打死，从左后视镜见库角回半圈，当车辆和库线平行时回原，后车轮到库内一小标线时停止。为防止车辆滑动可以轻点刹车，然后换前进档出库，在库前方边界线消失前向左打死方向，稳住离合，慢回方向盘，当身体和左界限平行时停住，挂倒挡开始左倒库。车尾离库角一尺左右回方向，待车身与库线平行时，方向回正，后轮到点位上踩刹车停住。出库和倒库车轮都不允许触库线，一触即死（也就是说判为零分）。另外出库时，正对库外的边界线车头也不能碰，一碰也判为零分，考试时雷达车有红外线监测，铁面无私。19号到25号之间，刘教练就教了一个倒库。刘教练说倒库学好了，也就是学好80％了。
25号到31号,看我倒库学的差不多了,刘教练才扭扭捏捏地每天教一个,把侧方、走s弯、拐直角、上桥等项目教完。我的弱项是上桥，也就是坡道定点。上坡时右侧不能离线30厘米（否则扣十分），大于50厘米者就归零分，定点一定要精准，错过些许扣10分，差10厘米以上就毕业，另外停车拉手刹放下，再往上冲时不能熄火。万一熄火后先摘档后启动，轻松离合至车身摇动时，稳住离合松脚刹，一步不慎就滑坡，熄火一次扣10分，科二没有80分以上是不让过的。怪不得很多老司机提起科二都打怵，一步一个坑啊！走s弯和直角相对容易，侧方倒库领好线，右打死后看角左打死，出库时左转向灯打开，不然扣5分，进库不能压线，出库时车头不能扫界限，压好离合找好点，总之，是小心翼翼，如履薄冰啊！
那几天整夜整夜都睡不安稳，闭上眼都在想教练的话，都在想白天练车的过程。有时也安慰一下自己，唱一唱刘欢的《从头再来》，很豪迈，可万一挂了从头再来还得等10天以后，那种无形的压抑确实难以让人豪迈起来。
10月8号进行了网上考试预约，预约成功后，感觉到有一定的压力。三天能把考试的小五项研磨得炉火纯青吗？心里确实没有一点底。刘教练说不用紧张，比高考容易多了，高考是十年磨一剑，一考定终身。科二允许报考五次，每次考试又可连考2回，也就是说每个人有10次考试机会。
12号早上9点开考，一直等到下午1点多才听号入场考试，紧张之余，获得100分好成绩。我的科目二体会是：驾驶技术和心态平稳同样重要。“稳”加“准”是科二顺利通过的秘诀，过了科目二后又交了900元钱学科三，学了四天，这四天可以说是压力重重，浴火重生。每天小鸡叼米般点着头，红着脸听教练没有耐心的训斥，整夜整夜地睡不着。就这样在驾校二天的磨合后，就到了通达驾考中心开始二天的考点模拟。10月26日，第五天开始考试，第一把，没过，过红绿灯时踩刹车，换一档后忘了挂二档，速度与档位不匹配，挂了。第二把压力陡增，百米加减档时三档换二挡时又出现了小失误，扣十分。如履薄冰，步步惊心，终于险过。签字的时候手还在颤抖，科三路考，我成功迈了过去。不容易啊！
根据规定，科目三过后十天内考科四，我预约了30号。30号上午，考了94分。紧接着就领取了驾照。双手捧着来之不易的驾照，那一刻，我的心里如同灌了蜜一样甜。我把驾照的图片发给爱人、女儿和亲友，告诉他们：经过50天的努力，俺也是有证一族啦！
岁月不老听欢歌，难忘金秋筑新梦。是啊，人生有很多梦想，追求梦想的过程很艰辛，但回忆那实现了的梦想，总会让人感到满足和欣慰。千言万语化为一句话：感谢这个美好的年代！
（李雪阳 2020年11月2日星期一）
作者简介：李雪阳 男 河南省汝南县人 1990年写《浅谈奉献与索取》一文，被列为苏鲁豫皖四省高考学习范文。之后辍笔，2019年再次提笔，现有多篇拙文散见于省市县报刊杂志及各自媒体平台。
豫公网安备