故乡滋味，总是在外游子最初的乡情。在外兜转十多年，想念街头巷尾的卤味儿、水煎包，也想念父亲糖醋鱼的味道。如果是你，走在他乡，最先勾起你思乡之情的会是家乡的什么美食呢？
常巩 | 文
兜兜转转十来年
方才知晓什么是故乡
我的老家在南阳市唐河县苍台乡，位于豫鄂两省交界处，南与湖北枣阳相接壤，素有“两省四县交界处”之说。一条唐河自境内奔流而过，河风与清水养育一方风土人情。打量其历史悠久、风景秀丽及民风淳朴处，称作中州大地上一颗明珠当不为过。
仔细数算一下，我离开家乡在外游荡的日子已有十二个年头。因求学的缘故，十二岁那年，我就背挎行囊告别我那小小乡镇，以一个毛头小子身份，去往二百里之外探索未知的广阔世界。
父母亲想让我抓住一个能够接受良好教育的机会，但以当时的眼光看来，敢于放任自家小孩子独身一人舟车辗转外地，无异于一种极大的冒险行为。
最初几次，由父亲护送我乘客车或大巴前往南阳城，待行程熟络，再交予我自行安排。约半年后，直达南阳的线路适时贯通，一切才方便起来。计初中两年、高中三载，我在南阳这座拥有历史与现代气息的小城度过了近五年光阴。
此后几年，每逢春秋之初，我多从南阳启程，搭乘绿皮火车，眺望一路平原与丘陵风光，途经平顶山、许昌或洛阳，到达郑州。二零一五年六月，我方正式完成本科学业，从母校华北水利水电大学毕业。
十年间求学生涯，我始终兜兜转转未曾离开过家乡的怀抱，直到二零一五年秋天，我远赴湖南践行一份体验研究生生活的美好幻想，才渐渐明白故乡在我心目中占据了一个如何重要位置。
不同于南方的一日三餐都是米
在家乡的大街小巷吃个心情舒畅
南方盛产稻米，大米则为饭桌上一日三餐的主食。长沙地区多雨季，春秋季节若雨必连绵多日，可达数月之久。且平日里天气变化极迅速突然，骤雨往往一洗晴空扑面而来，北方人初来此地虽必产生诧异，却不得不随身携了雨具以备不时之需。
暑假七八月份时候，蝉声杂然，望着空无一人白光回荡的湖面，我方才意识到，离乡几个月，我开始想家了。曾经极寻常普通的家常饭肴，竟扰乱我全部心绪。
可能一个游子想家，最先都是从家乡的饭菜开始吧。因地理、文化等诸多因素使然，家乡口味可谓得酸甜咸辣四方精髓，具备一种中和之美。
喝粥，有白米粥、绿豆汤、小米稀饭、玉米糁；吃面，可吃花卷、饺子、煎饼、捞面、焖面、和汤面；喝汤，常喝牛杂汤、鸡蛋茶、肉片肚丝汤；吃菜，烧茄子、糖醋鱼、长豆角、土豆萝卜丝、拍黄瓜等等，一应俱全。馒头就菜，渴了喝稀饭，舒坦极了！
肯将年少和儿时对食物的记忆在孤独落寞时梳理一番，我方意识到，简简单单的故乡菜肴是如何在生命中喂养我体魄，滋育我灵魂。
记得小时候，家中床头立放了一张深紫色木质桌柜，桌上堆放日用杂物，里面总能发现各样好吃的零食日味，那是父亲外出归家因心头惦记我这个小孩子特意带回的。五岁后稍大一点，每逢周末，父亲就带我到苍台街赶集。街市上人声鼎沸，热闹繁华，驻扎了菜市场、餐馆、理发店、杂货铺、代销点以及水果、吃食等众多摊位。
地界一中心区域称作“大院”，院中矗立了一栋叫八角楼的标志性建筑，古雅庄重，八个屋檐角各坠了铃铛，起风时便在阳光下飘荡摇晃。八角楼旁搭有一亭棚，卖牛肉牛杂汤，一口大锅长年冒着热气，汤鲜肉香，若加油条同嚼，真是人间至味。另有一家经营凉皮的摊位，凉皮两张，加调料，与豆芽、面筋同炒，实在好吃，每次去吃，我都和老板说“多加面筋”！
在街上买完家中所需添置的货物后，父亲经常领我到一家叫“侯更聚卤肉馆”的地方吃饭。准确来说，这家店既是茶馆，也是饭铺。进门右手边桌上和柜台里多摆放了卤制好的豆腐皮、牛肉、猪蹄、猪耳、猪头肉等各类熟食，色泽香气皆诱人无比，顾客前来，论斤称取；靠墙一侧，常有一堆人围着几张茶桌，尚未到饭点，就喝茶、打牌与谈天。
在此汇聚打点时间的，不乏乡关与村落间跑四方的风流人物，他们幽默、机智、精明却不失一种朴实的责任感与上进心。和父亲一起，从他们吃饭、聊天、让烟、喝酒等诸多情形中，我真真切切见识到了一种不可琢磨的学问。
店门外北侧有家卖韭菜粉条鸡蛋馅水煎包的。包子用热油慢烹，煎炸至金黄，一元钱足能买十二个！路对面一位老太太主营糯米团和白糖粽子，吃上几个，心情舒畅。
父亲才是家里的大厨
糖醋鱼、摊煎饼都是父亲的拿手菜
自上世纪八十年代，父亲以十六岁的年纪进大队当通讯员开始，近四十年生活的磨练造就了他一身本领。在我一直的印象中，父亲真算得上一位令人敬佩的全才，无论修理、花草、娱乐、烹饪等等，皆十分在行。特别是煮菜做饭，随手一抹就可使咸甜相宜。
母亲想让父亲做饭时，就会笑着说：“你爸是大厨，让他做，他做的好吃”，当然对于这个理由，父亲全然接受，且不会放过任何一个一展身手的机会。
糖醋鱼是父亲的代表作。每次我和姐姐寒暑假回家，父亲必做这道菜。上街挑选新鲜大活鱼带回，择洗干净，切大块，上裹面浆，入锅煎炸，酥黄即成。酱汤则混合番茄酱、陈醋和白糖一同熬制，酸甜爽口。红润的酱汁小心翼翼浇于鱼块之上，下置白盘，色调和谐，甚美！
但自四年前姐姐出嫁后，平日里便只剩我一人能享受到父亲手艺了。幸而姐姐每年省亲都能在家住上一段，还有我那小外甥，等他长大一点的时候，就可以和我们一起吃他外公做的糖醋鱼了，真期待这样的日子。
摊煎饼也是父亲拿手菜。将面粉、清水与蛋清一同搅拌，锅灶启火，待油热后，取面糊适量，以锅底为圆心涂抹均匀，不出三分钟，一张金黄可口的煎饼即可出炉。
流程虽简，煎饼两面却需不时翻动，十分考验厨功——太早，容易破碎，难以成形；稍久，则太老，极易糊锅。而父亲摊的煎饼，香软焦脆，火候掌握堪称精准，三张下肚，香溢满口，不知今夕何夕。
每次从外地回来，父亲问我想吃啥，我总说煎饼，得信儿的父亲便立马挽起袖子去厨房忙活。当再次将父亲摊的煎饼咬下第一口时，我恍然知晓幸福与感动的真正含义。那味道我太熟悉了。
年关将近时节，父亲会挑选一两个集日购置对联、炮仗、蔬果、点心、肉类等年货，以迎接春节来临。腊月二十七八晚上，为卤肉和炸菜父母常常在厨房忙碌到深夜。
卤肉是一门技术活，上大锅添水，放入一布包香料，与猪牛羊好肉及排骨同浸，炖约两个钟头，烂透入味；炸菜，炸莲菜、鱼块、油条、酥肉丸子，很早以前，家家还要炸麻叶、撒子。成菜出锅，我总能作为第一个顾客前来品尝。
父亲问我：“咋样？”
“还能咋样，真不赖。”
这些成菜若与大白菜同炒，油而不腻，实属天下一绝，是招待亲朋好友的绝佳美味。
（图片来源于网络）
作者简介
常巩，男，河南省南阳市唐河县人，毕业于华北水利水电大学，于南阳、郑州、长沙游学多年。
豫公网安备